Cronopio con melancolía biográfica En los pasados doce meses he leído más biografías que en toda mi vida anterior. Y he notado un efecto que me sorprende: las biografías me generan una cierta melancolía. Entre ayer y hoy, por ejemplo, he leído dos biografías de Julio Cortázar y no me siento del todo bien.
Julio Cortázar es, creo, mi primer héroe literario. Me acuerdo que una lluviosa tarde le comenté a mi padre que el profesor de español nos había solicitado que “leyéramos un libro” para realizar alguna tarea futura. Mi padre, sin pensarlo dos veces, me entregó Final del juego y me dijo, mirándome fijamente: “Esto te va a gustar”.
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Así comienza el primer cuento, “Continuidad de los parques”, y así me sucedió con Cortázar. Me dejé interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes, y apenas dos páginas y media después me sucedió lo que le debe suceder a todo lector que haya tomado en sus manos alguna colección de sus cuentos: o bien uno descubre que es cronopio (sin saberlo, todavía) o bien uno decide nunca más perder el tiempo con “literatura fantástica” y se convierte en fama; unos pocos vacilantes son esperanzas, algo ingenuas.
De ahí en adelante Cortázar fue mi amigo fiel de la adolescencia, uno de los pocos que realmente entendía lo que me estaba pasando, la sensación de que la realidad siempre estaba más allá, las angustias, las alegrías y los abismos llenos de monstruos y flores marchitas. Me sentí como Oliveira y suspiré por la Maga, me arrancaron el corazón en una guerra de flores, el avión en el que viajaba se estrelló en el Mediterráneo, corté el pollo dominguero de acuerdo con el método Fitzgerald, se tomaron mi casa, quiso tanto a Glenda, busqué axolotles en todos los acuarios, subí escaleras siguiendo instrucciones y me caí de muchas por falta de las instrucciones para volver a bajarlas, me enteré que Theodoro W. Adorno es un gato y que “parece una broma, pero somos inmortales”.
Por eso me tomó tanto de sorpresa la noticia de que Julio Cortázar, enormísimo cronopio, murió el 12 de febrero de 1984.
Para los que leemos libros por lo que son, Cortázar era simplemente “el autor”, alguien que declaramos amigo y del que conocíamos los más íntimos pensamientos, pero del que desconocíamos por completo el color de su camisa, su preferencia en vinos, el lugar exacto de su residencia, el nombre de su esposa (¿Maga?) o la fecha de nacimiento.
Otros escritores no son así; pero para entender a Cortázar era suficiente leer sus libros, porque la realidad sucedía ahí. Y en esa realidad somos inmortales.
De ahí mi melancolía biográfica. En las dos biografías que leí, Julio Florencio (!) Cortázar nació en Bruselas y murió en París. Pero eso no es lo que realmente me interesaba saber, pero igual no me enteré de nada interesante.
La primera, titulado algo pomposamente Julio Cortázar: La biografía, de Mario Goloboff, gravita en torno a la cuestión política y el compromiso socialista de Cortázar. Con esmerado detalle dibuja el tránsito de un Cortázar “pequeño-burgués” a un “abanderado de las causas revolucionarias”; relata minuciosamente y con amplias citas textuales varios de los estériles debates sobre la manera cómo debería escribir el literato latinoamericano y cuál debería ser su compromiso con la realidad, dando por hecho qué se debe entender por este término tan enigmático, “realidad”.
Es verdad que Cortázar apoyó las causas revolucionarias en varios países, en Cuba y en Nicaragua especialmente; también es verdad que fue miembro del Tribunal de Russell II, reunido para esclarecer las violaciones a los derechos humanos cometidas por los regímenes de derecha en América Latina. Es verdad también que se negó durante varios años a viajar a los Estados Unidos de Norteamérica, por considerarlos enemigos de las causas latinoamericanas.
Pero nada de esto permite entender la obra de Cortázar, ni siquiera su Libro de Manuel. En varios ensayos y cartas Cortázar trató de explicar lo que debería haber sido claro desde su obra, pero no fue entendido por los famas de todas las denominaciones políticas que le reprochaban su “falta de realismo”.
El ser humano es multidimensional, y la tarea del literato es iluminar de manera revolucionaria sus diferentes facetas. Para un literato la revolución que le compete profesionalmente sucede en la literatura. Lo demás lo hará en su tiempo libre. Esta distinción entre la vida profesional y la vida privada del literato no ha sido entendida, porque Cortázar parece privado cuando escribe y público cuando se dedica a la política. Pero en realidad es al revés. Y Goloboff está lejos de entenderlo.
La segunda biografía, Julio Cortázar: El otro lado de las cosas, de Miguel Herráez, en este sentido logra reflejar mejor al literato porque le da más espacio a la relación entre Cortázar y su entorno. Está mejor investigada y es mucho más detallada e informativa. Tiene mejores fotografías, lo que en el caso de Cortázar, que amaba la fotografía, no es un detalle insignificante. En esta biografía Cortázar parece esperanza, algo ingenuo. Eso ya es un avance. Pero de nuevo, la distancia entre el literato y el político no es salvada.
De ahí mi melancolía biográfica. Con otras biografías también me ha pasado, por ejemplo con Jonathan Swift, pero también con Francis Bacon o con Tomás Moro, incluso con Anthony Burguess (aunque sólo con las biografías escritos por terceros; su autobiografía es de una sola pieza – pero en dos volúmenes). El autor que había extraído de las obras no se parecía al autor descrito en la biografía. Claro, uno se entera de todos los chismes, pero no por eso entiende mejor. Triste melancolía.
Pareciera que las biografías son herramientas terapéuticas dudosas. Apenas se han leído “el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de día no come”.
Bibliografía:
Cortázar, Julio. Final del juego. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969.
Cortázar, Julio. Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires: Ediciones Minotauro, 1972.
Goloboff, Mario. Julio Cortázar: La biografía. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.
Herráez, Miguel. Julio Cortázar: El otro lado de las cosas. Barcelona: Editorial Roncel, 2003.
KevinSep
Enero 14th, 2025 en 02:34
Клиника «Второй Шанс» работает круглосуточно, предоставляя возможность получить помощь в любое время. Мы предлагаем лечение как на дому, так и в стационаре, обеспечивая полную конфиденциальность и индивидуальный подход. Наши специалисты имеют высокий уровень квалификации и помогают эффективно справляться с абстинентным синдромом и его последствиями.
Получить дополнительные сведения – vyvod iz zapoya anonimno sankt-peterburg
RobertFaini
Enero 14th, 2025 en 02:58
Основным шагом на пути к выздоровлению является обращение к специалистам. Лечение может проводиться как в стационарных условиях, так и на дому, в зависимости от состояния пациента. Важно помнить, что чем быстрее начнётся квалифицированное вмешательство, тем меньше риск возникновения опасных осложнений, таких как алкогольный делирий.
Подробнее тут – вывод из запоя с выездом на дом челябинск
JacobMef
Enero 14th, 2025 en 03:12
osmio.ru/ — кухни для уютного дома.
Julioabege
Enero 14th, 2025 en 03:20
В этой статье мы расскажем о возможностях клиники для лечения алкогольной интоксикации круглосуточно, включая вывод из запоя в стационаре и на дому, а также о роли профессионалов, таких как нарколог, в процессе лечения.
Подробнее можно узнать тут – https://vyvod-iz-zapoya-16.ru/vivod-iz-zapoya-anonimno-v-krasnodare/
KevinSep
Enero 14th, 2025 en 03:21
Мы предлагаем различные варианты лечения, начиная от выезда врача на дом и заканчивая госпитализацией, в зависимости от состояния пациента и его предпочтений. Клиника гарантирует прозрачную систему ценообразования и комфортные условия для каждого пациента, помогая ему восстановить контроль над своей жизнью.
Углубиться в тему – вывод из запоя срочно круглосуточно
TimothyrOp
Enero 14th, 2025 en 03:35
Запой характеризуется длительным употреблением алкоголя, что приводит к токсическим повреждениям организма. Процедуры вывода из этого состояния направлены на очищение организма и стабилизацию его функций. Важно помнить, что такие услуги, как выведение из запоя, могут быть предоставлены как в стационарных условиях, так и на дому, в зависимости от потребностей пациента. При этом конфиденциальность лечения является ключевым фактором для многих пациентов, опасающихся осуждения со стороны окружающих.
Получить дополнительную информацию – vyvod iz zapoya vyzov na dom krasnodar
Stevenref
Enero 14th, 2025 en 03:40
Алкогольная интоксикация, или запой, представляет собой состояние, при котором организм человека испытывает серьёзное воздействие этанола. Это приводит к нарушениям нормальной физиологической деятельности и ухудшению состояния здоровья. Анонимный вывод из запоя — это медицинская помощь, направленная на устранение последствий чрезмерного употребления алкоголя с соблюдением строгой конфиденциальности.
Исследовать вопрос подробнее – vyvod iz zapoya srochno kruglosutochno
Blairdot
Enero 14th, 2025 en 03:58
Вывод из запоя на дому является удобным и эффективным решением для тех, кто не может или не желает посещать стационар. Этот метод позволяет пациентам получать медицинскую помощь в привычной обстановке, что снижает уровень стресса и ускоряет процесс восстановления.
Разобраться лучше – вывод из запоя на дому воронеж
Diplomi_ozon
Enero 14th, 2025 en 05:37
сколько стоит диплом врача сколько стоит диплом врача .
JacobMef
Enero 14th, 2025 en 05:53
http://babaiki.ru — Выбор которому доверяют наши клиенты. Оформляйте заказ прямо сейчас
RobertFaini
Enero 14th, 2025 en 06:00
Цена лечения зависит от сложности ситуации, местоположения клиники и объёма требуемых услуг. Специалисты обеспечивают полную прозрачность цен, давая пациентам и их близким возможность заранее ознакомиться с расходами и деталями процесса лечения.
Изучить вопрос глубже – vyvod iz zapoya kapelnica v-chelyabinske
Dannyfum
Enero 14th, 2025 en 06:31
How Nigeria’s biggest city became the world’s hottest winter party destination casino bonus It’s a world of endless parties and sleepless nights. A relentless celebration that turns West Africa – and especially Nigeria’s largest city Lagos – into one of the hottest destinations on the continent if not the planet right in the middle of winter. Detty December is a magical time between December and early January when diaspora communities and tourists flock to Ghana Nigeria and South Africa for an unforgettable experience filled with flavourful food soulful African music and sunshine. Beach parties festivals and top-tier performances fuel the energy while fashion takes center stage with everyone dressing to impress. Nearly two-thirds of Nigeria’s population is under 25 according to the United Nations Population Fund making this one of the world’s youngest countries. Internationally renowned Afrobeats performers and foreign artists make surprise appearances. DJs take to the streets blasting powerful beats from consoles mounted atop bright yellow minibuses. At times it’s all-consuming. Good luck getting hair salon appointments affordable air tickets or navigating Lagos’ already notorious traffic when the party crowds are in town. Detty December “detty” is a playful corruption of “dirty” is a triumphant celebration of culture music and good vibes that has evolved in recent years during the traditional holidays influx of diaspora returnees which heightened in 2018 when Ghana ran a launched a successful “Year of Return” campaign actively encouraging people to visit their ancestral homelands. It’s gathered pace over the past five years gaining an international reputation as IJGBs “I Just Got Backs” and their friends arrive in batches eager to unwind and blow off steam after the fast-paced hard-working year they’ve had overseas. For many in the vast Nigerian diaspora it is a deeply personal homecoming a chance to reconnect with their heritage traditions and families while immersing themselves in the lively energy of Nigerian life.
TimothyrOp
Enero 14th, 2025 en 06:32
В клинике «Излечение» особое внимание уделяется анонимности и качеству предоставляемых услуг. Процедуры включают детоксикацию, медикаментозную поддержку и реабилитационные меры. Стоимость лечения зависит от его сложности и объема оказываемой помощи. Независимо от выбранного формата лечения, профессиональный подход и забота о пациенте гарантируют эффективное восстановление и поддержку на пути к трезвой жизни.
Подробнее можно узнать тут – narkologicheski centr
KelsieGes
Enero 14th, 2025 en 06:40
В этой статье мы обсудим процесс восстановления после зависимостей, акцентируя внимание на различных методах и подходах к реабилитации. Читатели узнают, как создать план выздоровления и использовать полезные ресурсы для достижения устойчивых изменений.
Узнать больше – нарколог на дом в Анапе
Blairdot
Enero 14th, 2025 en 06:46
Запой — это состояние, которое возникает вследствие длительного употребления алкоголя, приводя к утрате контроля над количеством выпиваемого и формированию зависимости как физической, так и психологической. Это сопровождается серьёзными последствиями для здоровья, и для восстановления необходимо незамедлительное медицинское вмешательство.
Подробнее – анонимный вывод из запоя на дому
Furnitura_iaEn
Enero 14th, 2025 en 07:16
Широкий выбор фурнитуры для плинтуса выберите подходящий вам вариант. Качественная фурнитура для плинтуса долговечные и надежные в использовании. Удобство монтажа фурнитуры для плинтуса сэкономьте время и силы. Современные решения для отделки плинтуса выделитесь из общей массы. Фурнитура для плинтуса из экологически чистых материалов экологичный выбор для вашего дома. Популярные цветовые решения для фурнитуры плинтуса создайте гармонию в доме. Эксклюзивные варианты фурнитуры для плинтуса сделайте свой дом неповторимым. Рекомендации по заботе о фурнитуре для плинтуса для безупречного результата. Декоративные элементы для фурнитуры плинтуса создайте уютный и стильный дом. Изысканные решения для отделки плинтуса подчеркните изысканный вкус в дизайне. производитель фурнитуры https://furnituradlyaplintusamsk.ru/ .
Robertnus
Enero 14th, 2025 en 07:17
Запой — это длительное и бесконтрольное потребление алкоголя, приводящее к развитию зависимости. Такое состояние нарушает не только физическое здоровье, но и психоэмоциональное состояние. Для восстановления здоровья и предотвращения осложнений часто требуется стационарное лечение. В клинике «Шаг к Трезвости» мы предлагаем комплексный подход, включающий медикаментозное лечение, психотерапевтическую помощь и постоянное наблюдение опытных специалистов.
Разобраться лучше – вывод из запоя анонимно краснодар
Ремонт iPhone XS Москва
Enero 14th, 2025 en 07:26
Предлагаем услуги профессиональных инженеров офицальной мастерской. Еслли вы искали ремонт iphone xs рядом можете посмотреть на сайте: ремонт iphone xs сервис Наши мастера оперативно устранят неисправности вашего устройства в сервисе или с выездом на дом
Ремонт iPhone XS
Enero 14th, 2025 en 07:29
Предлагаем услуги профессиональных инженеров офицальной мастерской. Еслли вы искали ремонт iphone xs можете посмотреть на сайте: срочный ремонт iphone xs Наши мастера оперативно устранят неисправности вашего устройства в сервисе или с выездом на дом
Ремонт iPhone XS
Enero 14th, 2025 en 07:29
Предлагаем услуги профессиональных инженеров офицальной мастерской. Еслли вы искали ремонт iphone xs можете посмотреть на сайте: ремонт iphone xs в москве Наши мастера оперативно устранят неисправности вашего устройства в сервисе или с выездом на дом