En los pasados doce meses he leído más biografías que en toda mi vida anterior. Y he notado un efecto que me sorprende: las biografías me generan una cierta melancolía. Entre ayer y hoy, por ejemplo, he leído dos biografías de Julio Cortázar y no me siento del todo bien.
Julio Cortázar es, creo, mi primer héroe literario. Me acuerdo que una lluviosa tarde le comenté a mi padre que el profesor de español nos había solicitado que “leyéramos un libro” para realizar alguna tarea futura. Mi padre, sin pensarlo dos veces, me entregó Final del juego y me dijo, mirándome fijamente: “Esto te va a gustar”.
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Así comienza el primer cuento, “Continuidad de los parques”, y así me sucedió con Cortázar. Me dejé interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes, y apenas dos páginas y media después me sucedió lo que le debe suceder a todo lector que haya tomado en sus manos alguna colección de sus cuentos: o bien uno descubre que es cronopio (sin saberlo, todavía) o bien uno decide nunca más perder el tiempo con “literatura fantástica” y se convierte en fama; unos pocos vacilantes son esperanzas, algo ingenuas.
De ahí en adelante Cortázar fue mi amigo fiel de la adolescencia, uno de los pocos que realmente entendía lo que me estaba pasando, la sensación de que la realidad siempre estaba más allá, las angustias, las alegrías y los abismos llenos de monstruos y flores marchitas. Me sentí como Oliveira y suspiré por la Maga, me arrancaron el corazón en una guerra de flores, el avión en el que viajaba se estrelló en el Mediterráneo, corté el pollo dominguero de acuerdo con el método Fitzgerald, se tomaron mi casa, quiso tanto a Glenda, busqué axolotles en todos los acuarios, subí escaleras siguiendo instrucciones y me caí de muchas por falta de las instrucciones para volver a bajarlas, me enteré que Theodoro W. Adorno es un gato y que “parece una broma, pero somos inmortales”.
Por eso me tomó tanto de sorpresa la noticia de que Julio Cortázar, enormísimo cronopio, murió el 12 de febrero de 1984.
Para los que leemos libros por lo que son, Cortázar era simplemente “el autor”, alguien que declaramos amigo y del que conocíamos los más íntimos pensamientos, pero del que desconocíamos por completo el color de su camisa, su preferencia en vinos, el lugar exacto de su residencia, el nombre de su esposa (¿Maga?) o la fecha de nacimiento.
Otros escritores no son así; pero para entender a Cortázar era suficiente leer sus libros, porque la realidad sucedía ahí. Y en esa realidad somos inmortales.
De ahí mi melancolía biográfica. En las dos biografías que leí, Julio Florencio (!) Cortázar nació en Bruselas y murió en París. Pero eso no es lo que realmente me interesaba saber, pero igual no me enteré de nada interesante.
La primera, titulado algo pomposamente Julio Cortázar: La biografía, de Mario Goloboff, gravita en torno a la cuestión política y el compromiso socialista de Cortázar. Con esmerado detalle dibuja el tránsito de un Cortázar “pequeño-burgués” a un “abanderado de las causas revolucionarias”; relata minuciosamente y con amplias citas textuales varios de los estériles debates sobre la manera cómo debería escribir el literato latinoamericano y cuál debería ser su compromiso con la realidad, dando por hecho qué se debe entender por este término tan enigmático, “realidad”.
Es verdad que Cortázar apoyó las causas revolucionarias en varios países, en Cuba y en Nicaragua especialmente; también es verdad que fue miembro del Tribunal de Russell II, reunido para esclarecer las violaciones a los derechos humanos cometidas por los regímenes de derecha en América Latina. Es verdad también que se negó durante varios años a viajar a los Estados Unidos de Norteamérica, por considerarlos enemigos de las causas latinoamericanas.
Pero nada de esto permite entender la obra de Cortázar, ni siquiera su Libro de Manuel. En varios ensayos y cartas Cortázar trató de explicar lo que debería haber sido claro desde su obra, pero no fue entendido por los famas de todas las denominaciones políticas que le reprochaban su “falta de realismo”.
El ser humano es multidimensional, y la tarea del literato es iluminar de manera revolucionaria sus diferentes facetas. Para un literato la revolución que le compete profesionalmente sucede en la literatura. Lo demás lo hará en su tiempo libre. Esta distinción entre la vida profesional y la vida privada del literato no ha sido entendida, porque Cortázar parece privado cuando escribe y público cuando se dedica a la política. Pero en realidad es al revés. Y Goloboff está lejos de entenderlo.
La segunda biografía, Julio Cortázar: El otro lado de las cosas, de Miguel Herráez, en este sentido logra reflejar mejor al literato porque le da más espacio a la relación entre Cortázar y su entorno. Está mejor investigada y es mucho más detallada e informativa. Tiene mejores fotografías, lo que en el caso de Cortázar, que amaba la fotografía, no es un detalle insignificante. En esta biografía Cortázar parece esperanza, algo ingenuo. Eso ya es un avance. Pero de nuevo, la distancia entre el literato y el político no es salvada.
De ahí mi melancolía biográfica. Con otras biografías también me ha pasado, por ejemplo con Jonathan Swift, pero también con Francis Bacon o con Tomás Moro, incluso con Anthony Burguess (aunque sólo con las biografías escritos por terceros; su autobiografía es de una sola pieza – pero en dos volúmenes). El autor que había extraído de las obras no se parecía al autor descrito en la biografía. Claro, uno se entera de todos los chismes, pero no por eso entiende mejor. Triste melancolía.
Pareciera que las biografías son herramientas terapéuticas dudosas. Apenas se han leído “el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de día no come”.
Bibliografía:
Cortázar, Julio. Final del juego. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969.
Cortázar, Julio. Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires: Ediciones Minotauro, 1972.
Goloboff, Mario. Julio Cortázar: La biografía. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.
Herráez, Miguel. Julio Cortázar: El otro lado de las cosas. Barcelona: Editorial Roncel, 2003.
тренинг для топ менеджеров
Diciembre 3rd, 2023 en 16:18
Can you tell us more about this? I’d like to find out more details.
Tariqgah
Diciembre 3rd, 2023 en 17:33
Cheers, I value it!
1win зеркало казино 1win казино зеркало как вывести деньги с 1win на карту
Autode kokkuost
Diciembre 4th, 2023 en 03:26
Hello just wanted to give you a quick heads up. The text in your content seem to be running off the screen in Internet explorer. I’m not sure if this is a format issue or something to do with internet browser compatibility but I thought I’d post to let you know. The style and design look great though! Hope you get the problem solved soon. Kudos
Falcontot
Diciembre 4th, 2023 en 05:17
You reported it really well.
1win partenaire 1win зеркало 1win официальное зеркало где
BlaizeBub
Diciembre 4th, 2023 en 07:10
Many thanks, Numerous material.
1win casino app как обменять 1win coin как пополнить 1win
forum bahis
Diciembre 4th, 2023 en 09:02
Bahis dünyasında, dolaşırken, en iyi .deneme bonusu, fırsatlarını burada buldum..
deneme bonusu forum
Diciembre 4th, 2023 en 10:19
Deneme ,bonusları hakkında güncel, bil.gileri takip etmek için favori. bahis forumum..
forum bahis
Diciembre 4th, 2023 en 11:35
Deneme. bonusu, arayanlar ,için önerim: ..bu forumdaki bilgi dolu konuları kontrol edin..
bahis forum
Diciembre 4th, 2023 en 12:58
Deneme. bonusu, arayanlar ,için. önerim: ..bu forumdaki bilgi dolu konuları kontrol edin..
forum bahis
Diciembre 4th, 2023 en 15:34
Bahis. ,konusunda güncel kalmak, için b.u forumu. herkes tavsiye ediyor…
Imwkej
Diciembre 4th, 2023 en 17:29
strongest ppi for gerd supplements that cause gerd supplements to reduce flatulence
deneme bonusu
Diciembre 4th, 2023 en 20:13
Deneme bonusları hakkında güncel bilgileri takip etmek için favori bahis forumum.,,
supreme
Diciembre 4th, 2023 en 22:46
I definitely wanted to post a word so as to say thanks to you for all of the nice strategies you are showing at this website. My rather long internet research has at the end been compensated with brilliant suggestions to write about with my friends and family. I would state that that many of us website visitors are really blessed to dwell in a perfect community with so many marvellous people with interesting tricks. I feel very much happy to have used your entire webpage and look forward to so many more enjoyable moments reading here. Thank you once again for everything.
Sbsqma
Diciembre 4th, 2023 en 23:41
buy prednisone 40mg generic buy isotretinoin 10mg pill purchase amoxicillin without prescription
deneme bonusu forum
Diciembre 5th, 2023 en 14:18
Yeni, bir bahis forumu keşfettim, harika bir topluluk var!,,
deneme bonusu
Diciembre 5th, 2023 en 20:47
Deneme, bonusu forumları, bahis stratejileri. paylaşmak için mükemmel bir yer.,,
forum bahis
Diciembre 6th, 2023 en 07:38
Bahis, dünyasında dolaşırken, en iyi deneme. bonusu fırsatlarını burada buldum.,,.
Avqqqd
Diciembre 6th, 2023 en 16:35
buy urso generic cheap actigall how to get cetirizine without a prescription
bahis forumu
Diciembre 6th, 2023 en 18:42
Bu bahis, forumu, deneme bonusları konusunda. gerçekten uzman bir topluluk barındırıyor!
deneme bonusu
Diciembre 6th, 2023 en 21:51
Deneme, bonusları hakkında güncel bilgileri. takip etmek için favori bahis forumum!
Dscmxw
Diciembre 7th, 2023 en 01:20
buy azithromycin 500mg pills buy neurontin 100mg sale order generic gabapentin 600mg
тренинги для руководителей
Diciembre 7th, 2023 en 03:38
Hi, after reading this awesome article i am also cheerful to share my knowledge here with friends.
deneme bonusu
Diciembre 7th, 2023 en 08:10
Bahis forumu, deneme bonuslarına dair en güvenilir bilgileri sağlıyor..
Safe and Proven Weight Loss with Phentermine
Diciembre 7th, 2023 en 18:42
Are you eager to start a new lifestyle? Weight loss can be a challenge, but with the right support, it’s completely possible. Whether you’re looking to shed a few pounds or make a significant change, Phentermine could be the solution you need. Find out how Phentermine – A Smart Way to Achieve Fitness can help you in reaching your fitness goals. It’s time to take the first step and see the incredible results for yourself!
Qvkbkd
Diciembre 8th, 2023 en 16:07
buy strattera without a prescription strattera where to buy zoloft 100mg sale
Güncel haberler
Diciembre 9th, 2023 en 10:16
Sadece haber değil, aynı zamanda derinlemesine analizler ve ilginç köşe yazıları için de bu platformu ziyaret etmeyi unutma. Bilgi çağında hep bir adım önde olmak için doğru yerdesin!
Gelişmeleri takip et
Diciembre 9th, 2023 en 23:47
Hayatın hızına ayak uydur, gelişmeleri takip et! En güncel haberleri buradan öğren, her an her yerde bilgiye ulaşmanın kolay yolu!.
жилой комплекс ташкент
Diciembre 10th, 2023 en 09:01
In fact no matter if someone doesn’t know then its up to other users that they will help, so here it happens.
Zplsbl
Diciembre 10th, 2023 en 11:51
order lexapro pills escitalopram cost buy naltrexone 50 mg