En los pasados doce meses he leído más biografías que en toda mi vida anterior. Y he notado un efecto que me sorprende: las biografías me generan una cierta melancolía. Entre ayer y hoy, por ejemplo, he leído dos biografías de Julio Cortázar y no me siento del todo bien.
Julio Cortázar es, creo, mi primer héroe literario. Me acuerdo que una lluviosa tarde le comenté a mi padre que el profesor de español nos había solicitado que “leyéramos un libro” para realizar alguna tarea futura. Mi padre, sin pensarlo dos veces, me entregó Final del juego y me dijo, mirándome fijamente: “Esto te va a gustar”.
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Así comienza el primer cuento, “Continuidad de los parques”, y así me sucedió con Cortázar. Me dejé interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes, y apenas dos páginas y media después me sucedió lo que le debe suceder a todo lector que haya tomado en sus manos alguna colección de sus cuentos: o bien uno descubre que es cronopio (sin saberlo, todavía) o bien uno decide nunca más perder el tiempo con “literatura fantástica” y se convierte en fama; unos pocos vacilantes son esperanzas, algo ingenuas.
De ahí en adelante Cortázar fue mi amigo fiel de la adolescencia, uno de los pocos que realmente entendía lo que me estaba pasando, la sensación de que la realidad siempre estaba más allá, las angustias, las alegrías y los abismos llenos de monstruos y flores marchitas. Me sentí como Oliveira y suspiré por la Maga, me arrancaron el corazón en una guerra de flores, el avión en el que viajaba se estrelló en el Mediterráneo, corté el pollo dominguero de acuerdo con el método Fitzgerald, se tomaron mi casa, quiso tanto a Glenda, busqué axolotles en todos los acuarios, subí escaleras siguiendo instrucciones y me caí de muchas por falta de las instrucciones para volver a bajarlas, me enteré que Theodoro W. Adorno es un gato y que “parece una broma, pero somos inmortales”.
Por eso me tomó tanto de sorpresa la noticia de que Julio Cortázar, enormísimo cronopio, murió el 12 de febrero de 1984.
Para los que leemos libros por lo que son, Cortázar era simplemente “el autor”, alguien que declaramos amigo y del que conocíamos los más íntimos pensamientos, pero del que desconocíamos por completo el color de su camisa, su preferencia en vinos, el lugar exacto de su residencia, el nombre de su esposa (¿Maga?) o la fecha de nacimiento.
Otros escritores no son así; pero para entender a Cortázar era suficiente leer sus libros, porque la realidad sucedía ahí. Y en esa realidad somos inmortales.
De ahí mi melancolía biográfica. En las dos biografías que leí, Julio Florencio (!) Cortázar nació en Bruselas y murió en París. Pero eso no es lo que realmente me interesaba saber, pero igual no me enteré de nada interesante.
La primera, titulado algo pomposamente Julio Cortázar: La biografía, de Mario Goloboff, gravita en torno a la cuestión política y el compromiso socialista de Cortázar. Con esmerado detalle dibuja el tránsito de un Cortázar “pequeño-burgués” a un “abanderado de las causas revolucionarias”; relata minuciosamente y con amplias citas textuales varios de los estériles debates sobre la manera cómo debería escribir el literato latinoamericano y cuál debería ser su compromiso con la realidad, dando por hecho qué se debe entender por este término tan enigmático, “realidad”.
Es verdad que Cortázar apoyó las causas revolucionarias en varios países, en Cuba y en Nicaragua especialmente; también es verdad que fue miembro del Tribunal de Russell II, reunido para esclarecer las violaciones a los derechos humanos cometidas por los regímenes de derecha en América Latina. Es verdad también que se negó durante varios años a viajar a los Estados Unidos de Norteamérica, por considerarlos enemigos de las causas latinoamericanas.
Pero nada de esto permite entender la obra de Cortázar, ni siquiera su Libro de Manuel. En varios ensayos y cartas Cortázar trató de explicar lo que debería haber sido claro desde su obra, pero no fue entendido por los famas de todas las denominaciones políticas que le reprochaban su “falta de realismo”.
El ser humano es multidimensional, y la tarea del literato es iluminar de manera revolucionaria sus diferentes facetas. Para un literato la revolución que le compete profesionalmente sucede en la literatura. Lo demás lo hará en su tiempo libre. Esta distinción entre la vida profesional y la vida privada del literato no ha sido entendida, porque Cortázar parece privado cuando escribe y público cuando se dedica a la política. Pero en realidad es al revés. Y Goloboff está lejos de entenderlo.
La segunda biografía, Julio Cortázar: El otro lado de las cosas, de Miguel Herráez, en este sentido logra reflejar mejor al literato porque le da más espacio a la relación entre Cortázar y su entorno. Está mejor investigada y es mucho más detallada e informativa. Tiene mejores fotografías, lo que en el caso de Cortázar, que amaba la fotografía, no es un detalle insignificante. En esta biografía Cortázar parece esperanza, algo ingenuo. Eso ya es un avance. Pero de nuevo, la distancia entre el literato y el político no es salvada.
De ahí mi melancolía biográfica. Con otras biografías también me ha pasado, por ejemplo con Jonathan Swift, pero también con Francis Bacon o con Tomás Moro, incluso con Anthony Burguess (aunque sólo con las biografías escritos por terceros; su autobiografía es de una sola pieza – pero en dos volúmenes). El autor que había extraído de las obras no se parecía al autor descrito en la biografía. Claro, uno se entera de todos los chismes, pero no por eso entiende mejor. Triste melancolía.
Pareciera que las biografías son herramientas terapéuticas dudosas. Apenas se han leído “el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de día no come”.
Bibliografía:
Cortázar, Julio. Final del juego. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969.
Cortázar, Julio. Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires: Ediciones Minotauro, 1972.
Goloboff, Mario. Julio Cortázar: La biografía. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.
Herráez, Miguel. Julio Cortázar: El otro lado de las cosas. Barcelona: Editorial Roncel, 2003.
сейф огнестойкий
Noviembre 14th, 2024 en 12:17
Тут можно преобрести сейф несгораемый купить сейф огнеупорный купить
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 13:21
Great forum posts. Kudos. cheap essay writers paraphrasing mla creative writing service writing and essay pay for paper write my assignment ireland
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 13:23
Valuable stuff. Kudos how to write a essay about yourself resume writing services essay writing prompts how to write a paragraph essay help write my essay my favorite writer essay
canada pharmaceuticals online
Noviembre 14th, 2024 en 13:54
Its the best time to make some plans for the future and it is time to be happy. Ive read this post and if I could I wish to suggest you some interesting things or advice. Maybe you could write next articles referring to this article. I desire to read more things about it
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 13:56
Valuable write ups. Appreciate it. college essay writing service reviews write my biography how to write a dbq essay buy essay online reviews pay to do my homework reliable essay writing service
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 13:59
Nicely put. Kudos betfair online casino nj new casino russian roulette casino online game australian online casinos pokies ohio online casino max online casino
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 14:35
You explained that very well how to write a narrative essay pay someone to do my paper why do you want to go to college essay professional ghostwriting services term paper writing services how to write an amazing college essay
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 15:31
This is nicely said . how to become a good essay writer movie review the professional help for essay writing dissertion write my papers college application essay about yourself
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 16:08
You actually stated that adequately. best essay writing phd research proposal how to write a descriptive essay essay on why i want to go to college white paper writing services dissertation awards
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 16:42
You actually mentioned it fantastically agen taruhan casino roulette online crypto casinos mychoice casino online new bonus codes for online casinos best online crypto casino online casinos like cafe casino
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 16:45
Wonderful advice. With thanks are online casinos in new zealand legal esports betting crypto mohegan sun online casino pa sign up bonus codes tropicana online casino nj remove credit card canadian casinos online casino online png
Lesleypen
Noviembre 14th, 2024 en 16:48
реестр организаций проводящих соут проведение внеплановой соут
сейф для оружия
Noviembre 14th, 2024 en 16:50
Тут можно преобрести сейф под ружье купить оружейные сейфы шкафы
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 17:36
Thanks. Loads of data online casino big welcome bonus washington state online casino ideal online casino blazing star online casino safe online casino usa sharks secret online casino
Antoinebib
Noviembre 14th, 2024 en 17:57
О компании «Саранск-Климат» кондиционер Установка кондиционеров или сплит-систем — это реальная возможность сэкономить на энергоносителях до 50. При этом Вы гарантируете комфортный обогрев и охлаждение в любое время года. Специалисты нашей компании подберут лучшее оборудование подходящее под задачи клиента. Вся климатическая техника ввозится в Россию официально и проходит обязательную сертификацию. Инструкции и оборудование имеют русскоязычную поддержку. Компания предоставляет официальную гарантию на всю климатическую технику без исключения. Для всех покупателей доступны сервисы доставки установки обслуживания климатической техники. На станице опубликованы актуальные данные о компании «Саранск-Климат» в Саранске. Кондиционеры и сплит-системы с доставкой и установкой в Саранске Кондиционеры и сплит-системы Вы можете выгодно купить по низким ценам на сайте компании «Саранск-Климат» в Саранске .
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 18:21
Nicely put Appreciate it phd dissertation thesis custom paper writing thesis page buy cheap essays dissertation editing services help to write an essay
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 18:43
You made your stand extremely clearly fire online casino safe casino games sweepstakes casinos online arcadem online casino sites nfl bet online casino that has the same slots as zitobox
Lesleypen
Noviembre 14th, 2024 en 19:13
соут москва оценка условий труда стоимость
огнестойкий сейф
Noviembre 14th, 2024 en 19:33
Тут можно преобрести сейфы пожаростойкие купить огнестойкий сейф
canada pharmaceuticals online generic
Noviembre 14th, 2024 en 19:59
Hello i feel that i saw you visited my weblog so i came to return the favor?.Im attempting to to find things to enhance my websiteI assume its adequate to make use of some of your ideas
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 20:06
You suggested that well. hack casino online best online live roulette casino online casino fun play online casino smartphone video poker online real money top online casino apps
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 20:56
Amazing tons of useful tips. casino online de argentina live tennis betting online olympus casino online casino real money no deposit 2023 ducky luck casino review casinos online disponiveis em portugal
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 21:07
Kudos I like this. licensed online casino australia live casino roulette online new online casino no deposit free slots online casino online casinos arizona casino online que acepta mastercard
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 21:22
Nicely put. Cheers how to write mba essays proposal writing services thesis dissertation essay writers australia buy essay how to write a good cause and effect essay
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 21:25
Truly quite a lot of amazing info thesis writing help dissertation writing jobs writing a dissertation introduction top ten essay writing services write my paper for cheap community service essay
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 22:02
You expressed it exceptionally well. essay prompts college pay for essay copywriting service writing a memoir essay pay to write my essay top writing services
JeffreyRip
Noviembre 14th, 2024 en 22:33
A ring found among the debris of Florida’s recent hurricanes awaits its owner kra19.cc Scattered across Florida’s hurricane-ravaged communities are piles of debris remnants of what were once homes. Cherished memories — photo albums family heirlooms and tokens of love — swallowed by floodwaters and carried miles away are now reduced to mere fragments and discarded amid the wreckage. But in one of these piles of lost memories a small inconspicuous velvet black box was discovered with a ring and a note that read: “I was 18 when my parents gave it to me.” https://kra17c.cc kraken ссылка Now Joe Kovach the engineer managing one of the debris sites in Tarpon Springs Florida where the box was found is searching for its owner. “Everyone has been basically dumping their entire lives onto the curb after the storm when everything flooded. My own boss’ house had 30 inches of water in it and I saw his face and just how devastating it can be for everyone” Kovach an engineer with Pinellas County Public Works told CNN. “A lot of people in the community were really affected by these two storms if there’s just a little bit I can do to give back then that’s perfect.” A contractor who was gathering and condensing debris with an excavator discovered the ring when he looked down and saw the box. “This was a needle in a haystack for sure. For something like that to survive all that when everything else was so wet and saturated that was kind of incredible” Kovach said. Although the ring was found after Hurricane Milton Kovach is sure the treasure was initially lost amid the ruins of Hurricane Helene based on the pile of debris it came from which Pinellas County Public Works tracks. It is likely the owner of the ring is from Crystal Beach Ozona or Palm Harbor Kovach said. On Tuesday after the contractor informed him about the ring Kovach posted a photo of the box and the note on several local community Facebook pages asking if it belonged to anyone. He did not include a photo or description of the ring to ensure it is returned to the rightful owner who can accurately describe it. On the inside lid of the box is a gold engraving with the jewelry brand “The Danbury Mint.”
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 22:39
Great info. Appreciate it write an argument essay write my research paper writing custom essays essay for college entrance pay someone to write your essay premium essay writing service
BertonJox
Noviembre 14th, 2024 en 23:11
Tips certainly utilized. casino woodbine online best soccer betting app watch casino royale online free putlocker best pragmatic play online casino ignition casino mobile bandar casino online terlengkap
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 23:24
Awesome knowledge. Thanks a lot. custom made essays how to write a nursing essay writers freelance dissertation writing help uk write my essay cheap thesis document
NathinRaf
Noviembre 14th, 2024 en 23:58
Amazing many of great data. dissertation on biography writers how to write an essay for college application thesis graduate best place to buy a research paper how to write an evaluative essay
BertonJox
Noviembre 15th, 2024 en 01:20
Excellent forum posts. Thanks a lot best online casino slots uk bet on basketball leo vegas online casino login 2019 online casino with best odds of winning best online casino real money colorado diamond casino gta online location
BertonJox
Noviembre 15th, 2024 en 01:23
Regards Loads of knowledge. huff and puff casino game online real online casino georgia casino new jersey online agen judi slot dan casino online bingo game online for money gta online casino cant buy chips
cheap prescription drugs
Noviembre 15th, 2024 en 01:35
Appreciate this post. Will try it out.
NathinRaf
Noviembre 15th, 2024 en 01:36
Nicely put Regards pay someone to write my assignment coursework writing service writing an expository essay dissertation proposal writing service essay writing college graduate essay